“撒旦”的解释之一是带有消极含义的“对抗”，其本质是背叛，穆谢特起初的“对抗”表现为对父权的积极抵抗，在抵抗过程（与盖尼斯的交谈）中逐渐深陷带有消极含义的“隐藏”，并在对部长的威胁中学会了“隐藏”，对司法和母性进行了背叛，尚存的良知让她呐喊，忏悔，自杀，其源头是对人身相对自由的追求，而同样追求精神相对自由的神父，他原以为苦修是追寻良知，接近上帝，而受他教诲的穆谢特之死则表现出他苦修的动机仅仅是自我实现与证明自我存在，穆谢特的良知反而使结果与他期望的相反，他对自我和上帝的怀疑和背叛使他接近撒旦，而人们对他的信任使他重新信仰上帝，重拾善良意志，救赎了穆谢特丢失的母性和作为信徒的自己，但他却始终脱离不了苦修带给他的精神牢笼，他在这个牢笼中逐渐异化，而异化则是由于人性，相比宗教信仰，人性更不可捉摸.
1951，二战结束还没有很久，但冷战的铁幕早已落下，国际分化下这么一部反战电影就很难得了.
在复杂的地缘政治面前，外星人也为地球的和平操碎了心.
只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时，人类才能暂时停下争斗的脚步.
在这种叙事中，外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在，但上帝是超验而不可触摸的，而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意，能轻易解出数学难题，于是外来人的性质总是带有邪恶性质的，是他者之间的大他者，看似中立但却邪恶.
另外，声音是本片一大切入点，一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角，另一点是从飞碟降落开始，此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响，飘渺而又充满太空感，但又带有阿多诺式的不和谐音调.
声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流回到孩童时住过的家，少女碧（凯莱·弗莱明 Cailey Fleming 饰）在一个深夜中与神秘男子卡尔文（瑞安·雷诺兹 Ryan Reynolds 饰）结识，令她意想不到的是，这个居住在自家楼上的男子居然经营着一个奇妙非凡的“友介所”，众多存在于想象中的神秘“友友”打破次元壁走进现实，各个独一无二萌力拉满.
加入到帮助友友寻找玩伴的欢乐冒险，碧渐渐发现卡尔文与自己儿时的记忆有着微妙的联系，这其中秘密，将治愈心灵，传达生活的真谛.
