赵涛还是那个赵涛，直接从《惠子，凝视》和《惠子，凝视》中走来，连衣服、发型甚至矿泉水瓶这样的道具似乎都没换；科长也还是那个科长，再次让自己的故事从山西开始，而从小看着港片长大充满江湖情怀的他，到底还是实现了用镜头重现心中江湖的夙愿.
所以江湖也还是那个江湖，不管是科长记忆中的香港，还是镜头中的大同或奉节，有什么样的人就有什么样的江湖，只是江湖仍在，儿女们却纷纷迟暮罢了.
表面上是所谓渣男和大女的义气开场和落寞结局，实际上不过是每个人做回自己的执念罢了，并不仅仅是有情或者无义；而每一次的囿于执念，其实也是对执念之外的一种逃避，这一点我感同身受.
最后必须承认当空荡荡的影院回荡起我最爱的粤语歌《惠子，凝视》时，我都有种莫名感动，越发觉得科长选歌精当，每每直击我心，正如前作中的《惠子，凝视》，一样的叶倩文，一样的感动
7/10. 对日本普通民众的情感结构摆脱不了强烈的政治宣传，开头镜头展示父亲脚上的长条伤疤和叔叔毁坏的耳朵，细节控诉战争带给民族的重创，最突兀的一幕是父亲带儿子上医院看望陌生的生母，养母给生母跪下道歉，其中的人性美好得不切实际. 父亲对同样身为军人家庭代表的喜一，不鄙视反而热心接纳，他赶走嘲笑妓女孩子的顾客并给孩子变魔术忘记悲伤，眼神放空望着喜一唱的军歌，一个和蔼、为国而战的军人父权形象巧妙模糊了侵略者的本质. 或许用意识形态批判这部细节纯粹朴实的电影有失偏颇，毕竟医院外的无声小丑、船上点酒精烧螃蟹的场景都极富震撼力，儿童充满光辉的眼神将与母洗澡、逛集会弄丢钱和窥见接客一幕幕的满腹委屈和绝望，表演得恰如其分，河神节夜晚烟火和结尾房船的门窗紧闭达到了痛楚滋味的高潮，这种被美化的人性是反战文艺作品的通病. 惠子从小就有听力障碍，家人为了让她强身健体，送她去拳馆练拳. 在训练中，惠子对拳击产生了浓厚的兴趣，技艺也愈发精湛，长大后，她在酒店从事清洁工作之余，也偶尔参加拳击比赛. 不幸的是，疫情让她所在的拳馆面临经营的危机，作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题. 在一系列危机中，惠子开始对梦想产生动摇…….
