整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.
一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.
从这个角度来讲，《乐游原》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.
一間咖啡館見證相遇與失落，一間旅館是兩段人生的起落，關於生命種種，他說得太多，但怎樣也不夠，有時囉嗦，有時太「大男人」，至少真誠，也再沒有了早期電影的冷酷.
你無法把握生命，但最終命運還可自決，少了酒後吐真言的時刻，台上的清酒米酒都換成讓人要清醒的咖啡，夾雜著苦樂參半的幽默，甚至變得更溫和又多愁善感，戲中的父子關係能不能當成洪常秀寫照？他的電影裏，事情發展往往並非以線性來了解，將這種不穩定的感覺表達出來，情節可以中斷下來，意外不斷，仍然無損電影的完整性.
沒有完滿解決的世界，除了電影最後的一刻.
金敏喜的出現讓洪常秀經歷了第三次，甚至有可能是第四次的創作轉變，更大膽，更務求改變，至少這一次是整體視覺風格上的改變，更像紀錄片，而最根本是對生命和死亡有不一樣的看法，這不就是戀愛中的人才會發生的事嗎？《乐游原》讲述了朝堂动荡皇权旁落，镇守边关的皇孙李嶷（许凯 饰）被迫承担起平叛重任，与隐藏真实身份的将军独女崔琳（景甜 饰）各领一军卷入纷争.
二人在多方势力中明争暗斗兵行险招，在数次交锋中棋逢对手相杀相爱，上演了一场江山为聘，双强共赴乐游的浪漫爱情故事.
