我专心为你写这几页信，我知道你会全心全意读完，明天还会更加爱我.
我们的友谊不适于巴黎，也许它需要普罗旺斯的阳光来存活.
你来信说，有时会扔掉画笔，因为画面不遂你意.
正如你说，如果我在你身边，就会安慰你.
气馁时，笔也会从我手中滑落.
我不是你的魔鬼天才，不会对你夸耀艺术和幻想，让你不幸.
我多少次害怕失去你，但今天看来这不会发生.
我们彼此太熟悉，以至不能分离.
就像要沉船时紧紧抱住漂浮的木板，我也曾紧紧抱住你，我的保罗.
你为我拭泪，保护我，我就像是被蔑视和嘲笑的落难者.
这些回忆让我欣慰，保罗，你是我整个少年，你在我每个喜悦里，也在我每个悲伤里.
你还记得那时候，日子就像个梦.
普罗旺斯温暖的夜晚，设想我们又再次与世隔绝，老朋友还是会心灵相通. 请你再次鼓起勇气，握紧你的画笔，任由你的想法翱翔. 我对你有信心. 罕见的影像，镜头基本上只专注于框住单独个体的运动轨迹，褒曼作为主角不仅占据画面的绝对中心，其他的不同空间里的角色与自然场景的空镜头甚至成了各种状语定语和形容词修饰的累积，从如此种种细腻的运动中看，二人确是天作之合
意识形态冲突其实被罗西里尼归为战争偶然激发的（而非遗留）问题. 该片的短镜头段落仍带着新闻影片的质感，使得导演的基本立场（即使在以单体作为绝对主角的条件下）是偏向民粹宗教或是美利坚，几乎全取决于观众的个人经验（我才不会说看那些血淋淋的巨型海鱼看到饿了呢）. 然而这种情况终结在另一罕见之处，影片选择在对神袛的无助呼嚎中结束，这样选择打破了罗西里尼一贯相信天主教面对现代社会自我调和能力——至少是努力调解过后的力不从心（一如该片中的神父）. 此景此情，与其说这是皈依，不如说是在胁迫下的精神自杀相传民间有一类人，他们能行走阴阳、通晓鬼神，谓之走阴人，小沈师傅沈小寒便是其中的一员. 沈小寒秉承师父的遗愿护送师父的骨灰回老家安葬，在归乡的路上途经一户人家，得知此处有一女鬼作怪，主人吴老汉深受其害苦不堪言，吴老汉知晓走阴人的本事，遂请求小沈师傅前来驱鬼…….
